日記

8時に起床。と同時に、プラントショップでの新たな制作企画についての相談の電話を受ける。状況が面白い企画だから、ストーリーの精密性よりも、読み取れることが多い方がいい。そんなわけで状況を生み出す小道具やシーンの構想を手伝った。今回は主導ではないのに、なぜか自分が決断することが多く、ほんとうにそれでいいのか不安になる。

最近は固定しがちな（だがそれでいいと思っている）トーストと目玉焼きの朝ごはんを食べた後、収集記録の整理に取りかかる。A8ファイルにある未整理資料を10件ほど新規で登録したのち、2022年のものをA2ファイルに集めるという作業を行った。2022年は、建築設計課題が始まり大学の授業の資料やメモが多く残っている。あとは旅や出かけ先で入手したリーフレットなど。すでに4年経過しているので、紙の資料は歴史の風格を帯び始めている。物理的にも心理的にも。作業は簡単と思われたが、古い資料はナンバリングが現在と異なり、また保存方法も異なるため、それを更新する手続きが意外と大変だ。2.5時間ほどかけ、今日のところは終えた。まだまだ整理すべき資料は多い。未登録のファイルがまだ6つほどあるうえ、デジタルデータには膨大な記録が眠っている。これを整理するのがもはやライフワークになってしまいそうだ。でも、それがいいのではないかと思っている。

4日前に作った肉野菜炒めと炊いたごはんの食事を終え、13時に出かけた。外は真夏とは思えないほど、まるで10月のように涼しかった。しかし秋という感じではない。どちらかというと6月。今日は歴彩館で謎のイベントがあり、それをめがけて繰り出したのである。そのイベントというのは、防災に関して研究会を行っている団体が主催する、『GELEL』の上映会兼、防災に関する研究者と監督との鼎談である（『GELEL』というのは、去年自分も制作に参加した特撮映画）。自主映画と防災が繋がるなんて考えたこともなかったけれど、この組み合わせならあり得る企画だったので、少し興味があった。『GELEL』の防災の観点からの批評、というのは斬新すぎてもう面白い。（つづく）

「言語によって明晰になるもの、言語が明確にしたのちになお残りつづけるもののいっさいをはらんで、言語こそが「いっさいの」可能性を、言語以前的とされるもの・ことのすべてをふくめて、いっさいが立ちあらわれる「可能性」を準備する」（廣松渉『もの・こと・ことば』の熊野純彦による解説より）

言葉を操ることが苦手な私は、苦手だからこそそういったものの現れ方に惹かれている。世の中にあるあらゆる言葉、言語を収集して、眺めていたいと思う。たいていの人は、考える以前に、条件反射的に生み出せる。なぜそういったことができるのだろう。考えたことしか言葉にできない私は、立て板に水のように話す人々が興味深い。ChatGPTと話すって、どういうことなんだろう。

「いっさいの」可能性を準備するために、無理にでも言葉を残していきたい。

洗濯物を干している。東京学生映画祭関連で4日間ほど出かけたのに加え、その後もバタバタして家事をする暇がなかったので、洗濯するものがたまっていた。今日は3回も洗濯機をこき使い、ベランダ、室内、椅子の上のあらゆるところに干している。エアコンは涼しい風を吐き出す。

私は私の所有物に対して、どのくらい気にかけられているだろうか。1日中どこかを整理したり掃除したりしながら、この狭い部屋の中にあるものたちの膨大な情報に圧倒される。例えば、2年ほど前に下鴨神社から貰ったお守りの木の入れ物の中に、ひん曲がったビールの蓋や日本酒の蓋を切り取ったものが入っている。状況自体は謎なのだけれど、状況の理由がいちいち思い出せるから困る。そして、これを見つけるまで忘れていたということに、漠然と無力感を覚える。

記憶は自分の内側ではなくて、場所に外化されており、自分はその再生装置でしかない。大山顕の『新写真論』を思い出す。私は、生涯にどれだけ記憶を外化して、そのうちのどれだけを再生できるのだろうか。ものたちには、眺めるだけではわからない奥行きや表面積がある。その情報の可能性の膨大さを想像すると、もはや外へ出かける勇気も失せてくる。暑いし。

洗濯物の表面積を広げながら考える。

一昨日から昨日にかけて、ゼミ旅行として岡山、高松、小豆島を巡って帰ってきた。いくつかの建築を見たのち、ある場所にある木材をひたすらハイエースに積み込むというタスクをした。それで今日は腕が筋肉痛だ。

最近は言葉が出てこない。いや、もとから言語的なアウトプットは少ない方だけれど、近ごろは言葉にしようとしても単語が出てこなくて、ひたすら脳内で思い出そうとしている時間が多くなっている。一時的なものなのか、それとも自分の潜在能力が収束してきているのかわからない。ゼミ旅行中も、ほとんど話ができなかった。それに、今日もいろいろな作品の感想を書こうとしたけれど、どうも言葉を紡ぐことができなくて、断片的なメモにとどまっている。

今日は、収集記録と感想記録という、自分専用のデータベースの更新を行っていた。それらは、自分だけが入れるウェブサイト上で、ID、年、タグ、詳細文などがまとまっており、検索や編集・追加が簡単にできるというものだ。昔はExel、それからnotionに移り、最近はChatGPTにサイトから作ってもらって、そこで管理するようにしている。今現在は1500ぐらいのデータが集まっていて、検索なども役立てながら使いこなせている。こういうことをやっている人はほかにいるのだろうか。

今週はずっとお金のことを考えていた。資産計画というのだろうか。いくらを生活に使って、いくらを貯めて、いくらを投資に回して、そして何年には資産がこれくらいある、というもの。まだ働いてもいないのだから、将来の収入については捕らぬ狸の皮算用感が否めないが、少なくともこれぐらいの資産を目指そう、そのためにこれぐらいの収入以上があると良いな、という基準を持つことができたのは良いことだと思う。なによりまだ20代半ばなので、とりあえず積み立てNISAにできるかぎり入れておけば、65歳ごろにはかなりの複利が見込まれる。そのことに若干の期待を持てているのだ。しかし、この期待は具体的に何の期待なのだろう。将来のお金の心配を早めに解決しておけば、中年の自分はかなり気楽に暮らせるだろう。言い換えれば、積み立てることで将来の気楽を買っている。でも、将来の気楽への期待は、お金のことを考え始めなければ思いつかなかったことでもある。もし考えずにいたら、資産を貯めずに気楽に20～30代を送り、中年のときには多少きつくなるかもしれない。期待という心の動きには、実はなかった問題をわざわざ設定することに対して、その後ろめたさから逃れるための虚勢のような悲しさがある。

昼過ぎから制作する映画用の脚本を練っていた。といっても脚本という形で文章化する段階には至っておらず、使えそうな要素やシーンをブレインストーミングするような作業を続けている。ブレインストーミングという点では、生成AIは使える。思いついた単語やシーンを入力していけば、それらが繋がったり、対比として取り出されたり、あらたな要素が提案されたりする。自分ひとりでは思いつかなかったものに回路を開けてとても良い。テクノロジーを知能の拡張として利用していることを感じる。

21時からは、昨日から公開された映画『チルド』を観に行った。二条の東宝シネマズで。本当は出町座で濱口竜介の映画を観に行く予定だったが、急な雨で自転車に乗れず、間に合わなかった。正確には、間に合わないことが分かった。けれど、今日は映画を観るという意気込みでいたので、何かないかと探していたところ、『チルド』が面白いという噂を聞きつけ、即二条へ赴いた。

映画は良かった。好きか嫌いかでいうと普通だが、舞台であるコンビニのような境界空間のイメージが強烈に入ってきたので、ずっと思い出し続ける作品になるだろうと思った。

最近はファインアートを作りたくなっている。映画でも写真でも、絵画でも彫刻でもいい。何かしら感じたことをストレートに表現することに立ち返りたい。この世に未練があるとすれば、そうした純粋な作家活動をまだ本格的にしていないことだ。

ということで、週に1日くらいは自主制作の時間を作っていて、ここのところは映画の脚本を作り始めている。昨日はそのロケ地にしようとしている場所に行ってきた。詳細はここでは書かないが、とてもインスピレーションを受けたので良かった。やはり自分は都市や建築といった場所から制作の着想を得ることが多い。

今日は、プラントショップで進めている演劇的実践のためのプレ実践の計画を立てるなどしていた。演劇的実践は、建築・都市に対する自分なりの応答として意義を見出している。にもかかわらず、未だ身を入れきれてはいない。これが本当に自分のやりたいことなのだろうか。そうした思いがどうしても離れず、映画づくりに逃げてしまうのである。

今日はまた、演劇に関するいくつかの資料を読む時間も取っていた。演劇とか物語を作る人は面白い。みんな、作品の構造について真剣に、そして思いもよらない角度から考えている。そんなことを感じながら、でも建築も映画も写真も、構造というものを考えるという点では同じだよな、という考えがよぎる。何ら専門性のない自分だが、さまざまなものから構造を読み取って楽しめるという点で恵まれているのかもしれない。

昨日は夜までずっと雨だったが、朝起きると外は晴れていた。展示用の雲の映像は一昨日撮り切ったつもりだったけれど、あまりの撮影日和に、9時からまた撮影を始めてしまった。見慣れた街をめぐり、10カ所くらいのスポットで撮影する。日曜の朝なので穏やかな雰囲気で、空にスマホを向けじっと撮影している変人も許容していた感じがした。今日は一昨日よりも雲の流れが速かった。

12時、展示の他の作品の制作を進めるために、道具と材料を調達し帰宅。実家から送られてきた松屋の冷凍牛めしを食べる。案外おいしい。ごはんを食べる時間以外はずっと作業して、夕方にはその作品はほぼ完成した。作品は作品そのものよりも、それを支える土台を作る方が大変で、それがひと段落したのだ。

夕方からは、朝に撮っていた素材を取り込み、編集する。夜にはこの映像作品の方もほぼ完成し、あとはタイトルとクレジットを入れるくらい。撮影することがメインの作品なので、編集は手を入れすぎないように気を付けた。

夜はこの二つの作品のステートメントを考え、20時にプラントショップ全体での会議をした。現状のプラントショップはオンラインベースで活動していて、やっぱりその限界がある。画面越しのコミュニケーションは難しいし、作っているものも微妙にわからない。拠点があって、そこで対面でコミュニケーションできればもっと盛り上がると思うけど、オンラインで話を進める能力は自分には不足している。会議はヌルっと終了し、そこから深夜までステートメントを書き進めた。なぜこの展示でこの2つの作品を作ったのか、言語化するのは難しかったけれど、一応納得できるものはできたと思う。

6時起床。昨日の撮影で腰が痛い。展示で使う予定のプロジェクターのレンタル予約が、自動システムにより拒否されたというメールが来ていた。異議申し立ての旨のメールを返す。

今日はずっと展示用の作品の制作をしていた。9時から昨日撮った映像素材をパソコンに取り入れ、編集を始める。データ量が大きすぎて（50GBくらい）、転送できた素材から少しずつ。内容はここでは書かないが、元の映像を36倍速してスタビライズ処理をする流れなので、素材はかなり圧縮されていく。映画制作においては、1分の映像を作るのに1日かかるみたいなことはよくある（ジャンルによる）が、これらは脚本、撮影準備、撮影、編集という、映像の裏側の作業に比して作品の時間が圧縮されていることをいう。しかし今回は、映像の裏側はロケ探しと編集以外ほぼなく、3割くらいの時間を撮影に使っているはずで、その素材の9割を作品に反映している。だからただ単に、制作時間の3割×9割=27%が36倍速されるだけだ。撮影という行為に、プリミティブに、真摯に向かい合う作品になると思う。

プロジェクターやモニターに関して、もっと安く入手できる可能性が出てきたため、少し調べる。こういう機材やガジェットみたいなものは、なるべく多く所有しておきたい。それぞれの機能を繋げていけば、指数関数的（指数関数は単調増加だけではないので、指数関数的という言葉の使い方は不適切だというXのポストを見た。真偽は知らん）にできることは増えていく。だから、レンタルよりは手元にあった方がいい。

昼過ぎは、立体作品の細かい作業を進める。ボリュームのある作品ではないが、精度が求められるので、丁寧に。

展示用に買った（そして今後も使うであろう）メディアプレーヤーが届く。中国製で、言語は英語。操作性は独特だが、シンプルな機能なので難なく使える。HD映像専用で、4Kとか重すぎるファイルとかは再生できない。最低限な感じで、割と好きだ。

6月26日からのプラントショップでの展示「生産」では、新たに映像作品を制作し展示する予定だ。その素材を（今さらながら）撮る一日だった。空に浮かぶ雲のひとつの動きをカメラで追跡するもので、その雲が消えてなくなる、または15分経つまで撮り続ける。

9時、三脚とカメラを借りるつもりで大学の映像研究会の部室へ（メンバーからは脱しているのでイレガルではあるけど、許してくれ）。カメラは1年半ほど前に買った中古の物だけれど、『GELEL』でさんざん酷使したのでいろいろな機能がすでに壊れている。だが簡単な操作であればきれいな映像が撮れるので使えはする。ところが既に切れているバッテリーを充電しようと充電器を用意すると、その充電器のケーブルが壊れており、ケーブルを買う必要に駆られる。近くの電器店に行くとまだ開店しておらず、コンビニに向かうとそこには該当するケーブル（USBタイプB→USBタイプCの変換）は置いてなかったので、とぼとぼ部室に帰る。どうしようかと考えあぐね、一応スマホで撮影できるかどうかを確認しようとセットアップし、試しに撮ってみる。そしたら意外ときれいに撮れていたので、今日はスマホで撮影することに決める。映像研究会のカメラはもう使われないのかもしれない、ごめんよ。

10時に部室の半屋上で撮影を開始する。空は全体的に雲がかかっていて、雲を追跡するのが難しいと思われたが、よく見ればぷかぷかと浮かぶものはたくさんあって、途切れずに撮影することができた。サークルや部活動が盛んなこの一角では、プールで水泳部員が集い、部室棟1階からは軽音部の練習する音楽が響き、グラウンドでは何かの運動部の叫び声が聞こえた。目的的な彼らには、無為に屋上でずっと空を見上げる俺は、きっと劇の演者に見えただろう。

13時、スマホのストレージがいっぱいになったので、一旦帰宅しデータをバックアップ、充電し、ストレージを整理する。なんだかんだ時間がかかり、14時半に再び外へ。雲の追跡ではあるけれど、そこに見上げた街の風景が映ってほしくて、さまざまな場所に自転車で巡った。時間によって雲の具合はかなり変化して、だんだん青空に羊雲が浮かぶような景色になっていた。

気づけば京都御所まで来ていた。辺りはもう夕暮れで、金曜日の解放された空気感が漂っていた。俺はもう疲れてお腹が減って仕方なかったけれど、その空気感をもう少し味わいたくて、帰宅途中に鴨川デルタでビールを飲んだ。

『空間の生産』の本文を読み始める。哲学的な教養が不足しているので1割ほどしか理解できない。「空間」について、哲学的な概念と科学的な概念とを比較している。

今一度プラントショップで企画している演劇的な実践の枠組みを調査している。ドンピシャなプロジェクトが見つからない分、やはり自分たちで一から場所を借りたり企画したりしないといけない。そのためには街の人々とコネクションを作るしかなくて、そのためには先行の企画をした人やアーティストに聞くしかない。というわけで、京都市の相談所や知人の知人に話しかけることが、今具体的に自分ができることだ。そのためには自分の企画の内容をもう少し詰め、意図を明確にする必要があって、、、。同時に助成金や支援への応募を考える。大変すぎる。

自分の作家性ってなんだろうか、と考えていた。これまで作家性を定めない方が良いと思っていろいろやってきたが、どうも自分はエンジニアよりも作家的な人間だと自覚する場面が最近多く、もう少し何かを極めるべきじゃないかと思ってきたのだ。

まずアウトプットの形式だが、建築設計でも物体的な作品でもパフォーミングでもインタラクション作品でもなく、やはり映像や画像などの二次元表現じゃないかと思う。建築や場所についてよく考えるけれど、なんだかんだそれを脳内で想像するときに思い浮かんでいるのは映像とか画像とかで、現場での感覚や身体性などはむしろ鈍い。現場での感覚や身体性は、撮影したり編集したりする過程で研ぎ澄まされることが多くて、自分の思考は非常に視覚的なものだ。

扱うテーマとしては、空間や場所と身体性・記憶の関係だろう。『はしのはなし』で、その場所と演技・物語を結びつけながら映像化したように、日常生活を取り巻いているものや場所を改めて見て想像することが面白いと思っている。それも、映画的に演者のパフォーマンスやストーリーを通してではなく、地図を見るときのように、カメラを向けたときのパターンそのものを操作することに興味がある。『映像的断片』シリーズもそうした節がある。空間をパターンのレイヤーで捉えているようだ。そのパターンの変遷やモンタージュが、自分なりの空間の表象である（この辺はいろいろ考えすぎて文章が分かりづらくなっているので、のちのち制作ノートとしてちゃんと書きたい）。

『空間の生産』に書かれている、国家や資本による日常の疎外化については、アトリエ・ワンによる『コモナリティーズ』でも指摘されている。少し長いが、『空間の生産』の訳者解説より引用する。

「日常生活には悲惨が、苦難が、窮乏が、そして退屈な反復が、抑圧と支配が充満する。ひとびとはこの日常生活を生きるかぎり古い社会諸関係を再生産する。だがそのような日常生活に耐えきれなくなるとき、つまり日常生活の反復の中に新しい差異を発見するとき、日常生活の実践的な変革が始まる。それは身体や時間や空間をわがものとして領有する試みであり、日常生活のうちに様式をとりもどそうとする試みである。それは日常的なるものの破壊行為であり、日常生活における祭りの再建である」

この本の原著は70年代に書かれたものであり、急速な工業化と都市開発がたちまち都市の古い形式を解体し、都市空間がフラットな資本的価値観によって再組織化されていく（都市領域）時期にあたる。それに対して、住民による都市の空間と時間を領有する権利（都市への権利）にフォーカスを当てたのが本書である（という今のところの理解）。

美学ウィキ（https://scrapbox.io/AestheticsWiki）を見る。「インターネット風景系概念」なる単語、記事があることを知る。リミナルスペース概念は世の中に広く浸透しきったけれど、その中にも差異が発見されていろいろな分野ができている。そういうポスト・リミナルスペース的な動きがあるよということをまとめている。実際に微風ゾーンとかBlendericなど、日本で生まれた美学もあって、シンパシー。なんだか、リミナルスペースとポスト・リミナルスペースの関係は、建築史におけるモダニズムと、それが地域ごとに派生・発展していった地域的モダニズムの関係に似ている。

Google Earthの新機能であるフライトシュミレーターをやってみる。マウスやキーボードで上下左右に操作することで飛行機の方向が変わるが、これがなかなか難しい。上下の操作と実際の飛行機の動作が逆なのと、操作できるのが方向ではなく方向の変化量なので（何言ってるかわからないかもしれないけど）、最初は全然直感的じゃなかった。慣れれば、まっすぐ進んだりちょっとカーブしたりするくらいならできるようになるが、急カーブとかは難しい。今日は新潟から大阪までフライトし、途中京都御所に突っ込んだりした。

「地図の世界」という特集が組まれた「ユリイカ」令和2年6月号には、地理人として知られる今和泉隆行と写真家の大山顕の対談が収録されている。地図を楽しむ感覚は、地図を現実と照合することは異なる回路であるという議論から始まり、表記法、都市地図とGoogle Map、全体と細部が両立するレイアウト的な表現の話へと進む。同じヴィジュアル表現でも、スマホで見るのと、パソコンで見るのと、A4の紙で見るのと、大判の紙で見るのとでは違う経験だし、静止画なのか動画なのかという違いもかなりあるということを改めて感じた。

動画について考える。今思いついたことだが、動画には劇映画的表現と叙事的表現と一人称的表現と四人称的表現がある。前二つはショットの並べ方の違いで、劇映画的表現はエイゼンシュテイン・モンタージュ、叙事的表現はレイアウト的な画面構成やグリフィス・モンタージュを使う。後二つはカメラがその世界に溶け込んでいるときのカメラの位置の違いで、一人称的表現は透視図法的、叙事的表現は平行投影的な見え方の違いがある。先ほどの地図についての対談で、デジタルの地図（スマホ）と紙の地図（大判印刷）の違いが話題だったが、それは劇映画的表現と叙事的表現の違いに対応しており、現実における都市の見え方と、それを読んでいるときの見方の違いの話題は、一人称的表現と四人称的表現の違いに対応するのではないかと考えた。

一昨日、『河童の家』を観た。基本的に長めのフィックスショットが連続し、一つ一つのショット内に出来事が丁寧に構成されているような映画。アフタートークでは、この家のロケ地になった実際の空き家についてと、ロケの進行についての話が盛り上がった。2年くらい通いつめ、1ショット1ショット議論しながら少しずつ進めたらしい。うらやましい。結果的に、その空き家を演者が身体化していくような、ダンスのような作品になっていた。

アンリ・ルフェーヴル著『空間の生産』を読み始める。分厚く、7500円もする。もちろん図書館から借りて。俺がよく口にするような「生きられた」概念の参照として、一応少し読もうかなと思ったのだ。まず訳者による解説を読み、ルフェーブルがどのような人なのかの概要だけ把握した。国家によって作られ、資本の論理によって細分化される空間に対して、普通の人の日常生活の生きられる経験もまた空間を作り出しているという考え方は、その通りだなと思う。空間という概念を、ユークリッド幾何学的な絶対的前提としてではなく、かといって物と物との関係性から捉えるというわけでもなく、地に足のついた日常の社会的な行為そのものが生産しているものと考えている感じ。ちょっと抽象的で腑に落ちてはないけど、面白そう。

YouTube MusicからSpotifyに回帰したので、昔自分が登録していたお気に入りの音楽などが表示される。中山うりの「ホタル」があって、どこかで聞いた懐かしい曲だなと、検索すると、数年前に観た『幻の蛍』という映画の主題歌だった。確か少女二人が蛍を見つけようと山奥に入っていく話で、『打ち上げ花火 下から見るか横から見るか』的なジョブナイルで結構好きだった。もう一度観たいけどアマプラにはないようだ。

深夜、名探偵コナンのシーズン30の第1話をAmazon Primeで鑑賞。初めてテレビ以外で観るため新鮮だった。謎とか違和感が分かりやすく示されるし（例えば青い衣服についたケチャップの跡）、サウンドの演出も定番的だった。半分くらい目を話していても展開が分かるので、Podcast的に、ながら観するのに最適。都会的でちょっと不穏な雰囲気を浴びるのが動機になりやすいという点では、アンビエント音楽っぽいかもしれない。